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Soy la otra 
la que subcutáneamente no duerme 
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Blue gardenia  



5 

—para  M. A 
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Podrías ser tantas cosas 
mil millones de nombres te daría 

pero solo te voy a llamar 
 

 blue gardenia 
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Si me preguntaras qué es el tiempo 
te diría 

las    sandalias frágiles de dios 
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Si me preguntaras que es la música 
te diría: 

lluvia regeneradora cayendo sobre el lado seco de la envidia 
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                                                                                              Si me preguntaras 
que es la piedad 

te diría 
una gardenia partiéndose   en  lluvia, dejando caer su gloria sobre la basura 
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Si me preguntaras qué es poesía 
te diría 

hermosura de la que está hecha la lengua de los ángeles 
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Si me preguntaras que es el cielo 

te diría 

una forma de respiración suave, un dejar de ser, tajante 
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Terrenal, blanca 

abre la boca a la exquisita arquitectura de su savia  

no lejos de mi cuerpo,  

—llena de vida— una niña flor 
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Ya no cicatrizo      dejo nacer peces desde mi herida 

Del esqueleto roto de la noche  

goteo soles  

entre los mares 
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Del rastro de suavidad 

que dejan tus besos  

dentro de mis huecos 

se amamantan ángeles 
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Quizá eso sea    la envidia  
una especie de fe inversa   en un solo pensamiento 

No tengo luz Padre    no tengo luz  
¿no es esta la primera gran tentación? 
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Me apropio de lo divino, hasta que lo divino me pudra  
y solo quede  

su fluido vigorizante 
 

Esta es mi práctica de desapego. 
Un latido pequeñísimo  

me mantiene rozando el costado geométrico,  
selvático, precioso 

 
Y porque me importa: 

me adhiero a sílabas, a grillos, a otoños. 
Es lo único que quiero salvar. 

Soy el lado frágil de Dios 
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Su música es un torrente oscuro, vaginal, absorbente, 
 me lastima y me cuida 
 en el mismo instante. 

 
Busco equilibrarme y fracaso. 

Soy quebradiza, volátil, 
de haber sido razonable, firme  

  
estaría sorda, fría  

para incorporar su alfabeto de árboles y  
enmudecer a tiempo. 

 
No le cuento a nadie nuestro secreto. Es mio. 

¿Pero que soy ahora  
que los pájaros me cantan en medio de la finísima lluvia? 

 
¿Dejaré de vivir?  
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 Horas que gotean:  
esqueleto grueso 

de luz simple, orgánica 
 

Sé lo que hago: doy vida.  
Furia difícil 

 en  mi sangre de bosque real 
  

Llamarada que improvisando quema la mente seca.  
Se encarnar la bienaventuranza de un 

sexo mistico 
 

Me acreciento  
en delicioso y fresco verdor,  

mientras devoro lo que se pudre 
 

No tengo nada que lamentar,  
lo embriago todo  

de olor vegetal 
 

Frondoso e impalpable,  
el cielo  

es una forma orgiastica de respirar 
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                                                                   Es envolvente y confusa, pero es 
sexualmente       lo vivo en mi  

Está siempre escondida, yo la adivino en humeantes sigilos, runas de aire. 
Si trato de explicárselo a otra persona,  la vía láctea se seca, Mater Dolorosa 
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Es llanto el oro del amanecer y no voy a gritarlo. 
¿Quién se atrevería? 

El hijo cuadrado, filósofo de Satán lo hará 
Yo conocí uno 
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Ella —la que amo— 
 nunca puede irse.   Mi gloria es esconderla en todo lo que es redondo, 

eléctrico  
y vive cerca del  

                                agua 
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Jamás me obsesiono con lo perfecto, soy amante del desorden, de lo 
inacabado. 

  Rajadura húmeda, titilante 
                    que me deja olfatear  

el aire azulado de la tierra cuando nacen los quetzales.  
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Mi libertad es perecible, la de ella inatrapable.  
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 El animal lunar, no corrupto de mi sangre atrae lo prohibido 
Ondulatorio 
se hace abisal, subterráneo 
Soy obediente a su ritmo cristalino y sobrenatural  
                                                          le doy permiso para amarla   cedo a su 
misterio 

 
Un cuerpo mítico inabarcable, se ovilla voluptuoso entre nuestras orillas, 

nos observa, nos ensueña, me doblega 
Solo 

 algo me asusta: el silencio que deja Dios cuando entrega su mensaje y se va  
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En la oscuridad       sin rastros de oxígeno    la otra 
  vida   fermenta 

     No hay melancolía    quizá una hebra de miel fresca   brotándose 
       galaxia  

en los ojos     de nadie 
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Si aprendes a sentirlo al atardecer 
ardiendo  en silencio   como una magia naranja 
es    tu cuerpo el que salva                la música 
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dice Virgilio que en cuerpos pequeños se agitan almas muy grandes 
Ella me dijo que era un arcángel y solo porque ella lo creyó   —y  me lo 

confió— 
 creí en ella.  

 
Como ella soy  



28 

 
 
 
 
 
 
 

Ahora estoy cubierta de ojos  
Soy la fruta sin moscas descendiendo a tus profundidades  

Perfume de peras en tus pezones 
Hilo mojado, temblando de estío tu jardín  

Simalia traslúcida nos desova calas: estilizado diluvio del atardecer  
 
       volveremos a beber de las apacibles  
       aguas del Leteo?  
 
No lo sé 
No lo sé  
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Cuarto día de febrero: 
 El aire electrizado corre por las habitaciones de mi casa cerrando puertas, 

borrandome. 
 La nube blanca, padece de un insomnio leve 

Acabo de brotar  
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Si me preguntaras que es el mar 
te diría: 
  
      un ángel de ll 
                           u 
                            v 
                              i 
                               a  
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Quietud en medio del aguacero 

aprendo a no moverme y  

avanzar al mismo tiempo 
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Hice un hueco en el cuerpo de una mujer y salte desde la morada impersonal, 

oscura, libre  

a un corazón pequeñito envuelto en agua, confundido en tiempo 

¿Por quién haría algo así? 

Ni los ángeles son tan valientes 
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Abrime despacio, noche 

las orquídeas están goteando su           leche nupcial 

hay un edén naciendo      entre mis corneas 

y la mariposa muerta 
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Cuando estoy cerca de ella soy la más pura inconsciencia, acuosa y mitológica  

Algo anterior al pensamiento se mueve en cascadas, soy sin bordes nítidos 

 

Lujuriosa 

                             burbujeo entre ninfas 

  

El iching me advierte: hay peligro, 

  pero ya no le pertenezco a la razón, 

 no hay reproches  
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Las flores guiarán 
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Una escuela de criaturas elementales  

me enseñan un lenguaje asémico 

Blando y palpitante como una placenta gestante, aunque riguroso como la 

geometría oculta  

en los minerales. Mientras un gorrión recita un salmo parado en un cable de 

luz viejo 

bebo de la fuente purísima de Mimir  

antes de hacerme  cuerpo                    soy atmósfera  
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Odín 

se retiró para dormir un rato hace algunos cielos: 

me soñó sibila, corzo blanco, jardinero espacial, 

 ámbar con un bosque prehistórico en su vientre 

Paciente 

 despertó cazador de almas sin melancolía, 

hace apenas ¿quién sabe?  
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Sufro de una mórbida literalidad  
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Todo lo vivo asusta  
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Quiero contarte algo por única vez 

Un viento negro deshilacha la madrugada en cisnes y demonios 

  Y soy      una misa de especias 

ofrenda material a la diosa madre del      río Ganges  

Le doy un sentido secreto a tu nombre    podrías respirar en cualquiera de los 

rostros que invento  

Hay pétalos, millones de pétalos sobre dedos somnolientos, flotantes  

mojados de jardín 

Estoy viviendo una sensualidad inesperada.  Y       te adoro 

                En adagio nocturno —magia por nacer—  trascendemos el halo 

terroso, apático del mundo 

 

Y   te adoro 

      secreto mío  —sin vanidad— más y más  
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Trueno abajo  fuego arriba —sentencia el hexagrama— 

El obstáculo debe ser removido con violencia ceremonial  

o la sagrada conjunción  no sucederá. Dios vomita a los tibios 

Por naturaleza soy indirecta. Secreta. 

 Como el perfume  

que revolotea debajo de los eucaliptus después  

                                                        de unos días de 

                                                                              lluvia 

Algo dentro mio esta en ebullición  

¿Lo escuchas? 

           está afilando sus dientes inoxidables para morder la almendra de luz  

                                       y hacerme su bocado nupcial 

 Ser poseída por su animal electrónico, es todo lo que quiero 

Reconozco: estoy asustada  
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Cuando lo ángeles dejan de aparearse 

el alba lastima la lengua de los pájaros 

 

                                   ¿Y eso no te duele? 
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¿Por qué escribís   poemas? 

—retrato su olor  
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No hay manera de entrar allí 

ese alli me Es toda. 

  

Transversal, íntima,  

sin gravedad, jugosa, puro paisaje sexual 

Nunca se enraiza y si lo hace, no es ella,  libre de sustancia lunar. 

 Sus fragilidades       son  auténtica     plegaria,  

 

Me siento afiebrada cuando me habla,  

 Su sencillez es violenta, no se vivirla, se dolerme 

No se como entregarme y siento celos,  destrucción de estrellas. La ninfa en 

mis dedos, lo sabe y no la toca 

¿Qué biblia existe —Señora de todas las almas— para entender todo esto? 

La quiero consumir, absorber con un movimiento antiguo, tribal de cadera,  

 

pero se debe morir primero —me dijo 

 

¿Morir primero?  

 

  

Única forma de soportar su blue cenital, 

       desgracia moderna sin explicación, ni utilidad.  
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Mi labor es vivir 

no entender  
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curate   en la soledad del viento 
ninguna vanidad    sobrevive cuando se lava en la lentitud 

             de los         silencios 
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si uno solo de mis   pensamientos  

te hiciera       daño 

dejarían de cantar    los quetzales 
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Para que me puedas ver, a veces, 

me dibujo cerca de las flores,  

con alas de amarillo limón, o me estiro  

en una sonrisa de cirrus lenta y algo triste 

Mientras vos me intuís debajo de las lavandas 

nombrandote para que me escuche. 

El sol lava tus miedos entre sus poetas más antiguos, 

¿hay modo de escapar? 

A la hora de la luna, tu cuerpo de dolor descansa  

de una rutina amarga, mentirosa.  

Allí todo misterio te besa y 

tu sed de mí se funde en el río que somos 
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En el color intenso 

de las flores de durazno 

enmudecieron mis córneas  

y todo se calmó 

todo 

menos mis óvulos. 
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Pocos te aman. 

Amarte es no tener nada, 

 es la destrucción total. 
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Y esas florcitas que crecen 

en los márgenes de la ciudad 

cerca de la basura y el agua baldía 

infectada de neón 

—esas, esas de allá 

que nadie ve— 

¿Vos las ves Señora? 

¿Vos las ves?  



52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llevó la inocencia a la orilla nocturna, agitada del mar 

y          al instante 

nos curamos.  

¿Qué podría fragmentarnos? 

Besos en los ojos de la muerte  
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y dependiendo 

de qué oído escuche primero 

estallará divino o fatal el amanecer  
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No sé exactamente 

lo que sea el perdón 

Pero cuando veo a la tierra cuarteada 

avivarse 

en la unción delicadisima de la lluvia 

siento 

que estoy siendo perdonada 

por la Señora 

de todos los 

elementos 

y este corazón –terroso y seco 

se hace fruta  

delicioso 

perfume de los vientos 
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Lluvia pálida de agosto —angelical, insonora 

mojar tan delicado 

Despierta en olor de jazmines. 

Me regala este poema a través de la ventana 
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De la transpiración de Afrodita 

crecen blancas amapolas, 

así debe ser. 

Del agobio a la fertilidad 

Así debe ser 
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Una flor muere de otoño en mis ojos. 

Silenciosa su geometría me bendice  
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Palabras 
de color agosto 

gritandonos 
en puestas       de    santidad hiriente. 

Atardeceres    sin domesticar  solo viven un instante 
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Azul natural de invierno 
Sauce de muchas cuerdas 

cayendo como un sacramento sobre mi espalda 
Huelo a nostalgia        hoy 
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hay silencios que incendian el cuerpo 
y otros que calman desiertos 
y otros como hienas lastimadas caminan a tu lado 
y otros que de tan purísimos lastiman  
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Miro la noche 
como si ella  

pudiera curarme los ojos. 
Tan impersonal 

que carece de miedo 
 Se desmorona en mi cabello 

un pequeño dedo amarillento de luna de julio. 
Ahora sé, ahora recién, después de muchos inviernos 

la diferencia entre perdurar 
           y sentir el pulso de lo vivido 
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Busca ser fruto 
sin haberse ocultado primero, 

sin bajar a la tierra  
que se deja callar 

que se deja estropear, 
ajar  

 
por la Señora de las heladas. 

Regalarse 
 primero fue  

 
deshacerse  
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El agua aquietada del charco 
Una mosca reposa sobre lo podrido. No hay ruido 
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Despertar 
en un mundo tan roto 

detenerme a oler las hojas amarillas del tilo, 
eso es poesía 
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Un sonido la piel 
Aura sibilante, atemporal 

sin orillas 
ni noches ni días 

Allí lato 
fiebre de la especie 
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Lo sencillo 
siempre permanece fuera de la razón 

Como una noche de verano que crece en     mudras 
y  

se nos escapa 
se nos escapa 

pero          nos emociona 
siempre por primera  

vez 
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Escribir es la forma de matar en mi  
a      esa     que se ata a lo seguro  

por miedo a desnudarme vida 
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No atacan lo divino, 
atacan        el sentimiento  

que conecta con lo  divino 
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Cuando la hermosura del jardín está en peligro 
Dios manda un desastre, un amante o un poema 

 
 

Si me preguntaras que es un desastre 
te diría: 

máxima irrupción de lo divino para rescatar el Blue de la existencia 
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La belleza 
debe llamar primero 

después retirarse 
 

No 
son sus formas, 
es su callarnos 

 
lo que 

nos 
enamora 
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Por devoción a lo divino, olvidamos lo divino  
y nos enterramos en elementos una y otra vez. Dulce penetrar. No es karma 

Es devoción, sólo devoción 
Empolla     el huevo  Cachemira 

 
 

y si me preguntaras que es Cachemira 
yo te diria  
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