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poema nº 52 
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ese verano, te enamoraste del mar y no sabías nadar 

              ¿y pensaste que no estabas destinada 

                                   a perder el miedo al agua?   
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— a mi padre 
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has silencio, 

estoy naciendo mar  

                          hoy 

 

 

 

 

 

 

 

playa Alfonsina Storni 

otoño 2019,  

Mar del Plata 
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sobre el cielo gris paloma 

 luminosos cuerpos como de neón estallan en tormenta 

quiero  

escuchar la lluvia 

hasta que solo quede el aura fría de la lluvia 

ahora lo sé 

no añoro regresar a la infancia 

sino recuperar mi inocencia 

 

-en la ruta viajando a Mar del Plata para despedirme de mi padre 
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                                                                             llegan los primeros fríos de abril   

                                                                           la mañana  

se 

 abre blanca, se abre a jazmines. 

las nubes  

 se descomponen  

dejando suavemente sin pensamientos al cielo. 

una  

corriente herbal me anima a detenerme,  

a 

oler 

 las flores  

que cuelgan  

sobre una pared apenas visible de piedra.  

son pequeñas, pero no mediocres.  

hay profundidad en su amistosa anatomía  

y  

calma 

mucha calma 

en un día que comienza por romperme. 

-por la calle de los jazmines 
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los miedos 

se rompen a risas 

 

y las estrellas 

 

se abren solitarias 

sin heridas 

 

-luz abriéndose sol en mi cuerpo 
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                                                     un sol sobresale desmedidamente este día y hace 

que todo hiera 

como lana de vidrio 

 

—y  

no 

 lo tolero— 

 

a veces solo necesito 

cerrar los ojos para que la oscuridad descienda voluntaria, 

tenue, dentro mío. 

 

es debajo de la hierba, donde lo sagrado me hospeda en su voluptuosa corriente   

y puedo mirar,  

pero es un mirar distinto 

no inofensivo, no analgésico, es un mirar nuevo, casi crudo y 

sin miedo 

sin miedo 

 

–Mimulus guttatus 
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es una de las formas más preciosas 

dónde       la luz nos enseña a mirar  

por    dentro a sus criaturas: 

la noche 

 

 

 

 



12 

 

 

 

 

 

 

    si  tuviera el poder para detener el tiempo 

–no lo haría, estoy segura de eso–  sería como espesar el flujo de las mareas y 

ver morir a sus criaturas 

o quebrarle las alas de ninfa a la primavera y terminar con toda la belleza  

debajo del suelo.  

quiero aceptar 

sólo aceptar  

–sin falsa tristeza– 

 la maravillosa incapacidad que tengo de contar en poemas la majestuosa 

gracia  

que hace latir mi alma     y  

la  

de los planetas 

 

 

-carta escrita a una amiga para año nuevo  
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                                                                        la tierra 

recién regada, olorosa, espesa dentro de mi boca 

y mi madre llevándome a la cocina para limpiarme –en estado de confusión– la 

mugre 

 

¡limpiar esa sucia felicidad de la boca! 

 

desde el principio 

necesitaba arraigarme  

a la materia 

 

¿o a la alegría? 

 

 de noche  

el jardín de mi casa  

se regalaba a grillos 

 era el lugar donde mis pies llegaban tan alto  

como para calzarme las sibilantes sandalias de Urano 
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mientras me hamacaba 

sintiendo esa emoción iluminada en la panza 

y sola  

jugaba a ser feliz 

 

¡mirá, mirá 

y no te avergüences de cómo brillas ahora! 

 

                                                                                                                         -primera 

emoción 
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 me nace mujer 

 guardo el mar 

en mis senos. 

 

escucho 

su ir y venir: 

mi primera canción es de venus. 

 

¿quién necesita un templo de piedra ahora? 

 

no hay ropa, solo un cuerpo de viento 

y el planear ondulante, magnético 

de las gaviotas. 

 

un delgado cordón de bruma me une 

al fondo verdeagua, 

 orante de la marea 

y en la raíz 

una  

soledad 

abierta 

 

-primera canción en el vientre de mi madre 
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¿qué sabemos de la vida íntima de las mariposas? 

 

no es 

un buscar 

saber 

 

es un profundo callar 

 

lo que deja 

un murmullo sobre la boca ciega 

de una flor 

 

-¿qué sabemos? 
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para comprender 

hay que dejar caer la propia razón me dijiste. 

 

ahora hago un lugar para vos 

y bebo un rato el sol de los días tempranos. 

 

entonces la belleza puede llegar, 

gritar o quedarse callada 

 

y seguir sin explicarnos nada. 

 

pero eso hará que nuestra semilla 

viva tranquila y firme 

su destino de flor. 

 

-te lo prometo 

 



18 

 

 

 

 

debajo de sus pies quedaba sepultado 

el vuelo naranja de un ser pequeño. 

ella reía como todas las niñas, casi gritando, 

y sin saber 

que una clase de belleza así 

era convertida al instante 

en una cicatriz dorada del viento, 

que no sabe morir. 

tan silenciosas para los oídos humanos, 

las alas 

de las mariposas  

emiten sonidos desnudos del tiempo 

que jamás dejan de vivir, aunque ya  

no vuelen. 

 

-la niña que conoce algunos secretos y aún no lo sabe 
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aprendí a curar algunas heridas y otras 

aprendí a dejarlas abiertas, 

para que regrese 

la     inocencia. 

 

–ejercicios de poesía 
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no nací, 

no nací   

para encajar, 

no nací  

para encajar en el mundo 

sino 

para dejarme 

deshacer  

en la suave absorción 

de la tierra 

y 

despertar de él 

 

- mañana de verano 
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la sombra del vuelo de una polilla 

sobre la palidez acuosa de la luna 

es suficiente esperanza para mí 

 

-ejercicio de poesía II 
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                 escuchar el murmullo 

de lo vivo  

y callarlo 

callarlo  

hasta que un rayo 

de mi cuerpo 

se entrelace a la criatura de luz, 

y estallar como la fruta madura 

que cae sobre la tierra, 

para alimentar a sus espíritus. 

en la transparencia 

fría de la luna, 

que amamanta a un viejo manzano –sólo perderme 

 perderme: 

entre las sombras de sus flores 

que se cierran para dormir, 

y en esa oscuridad cantante 

devolverme, –como un ángel hundiéndose al revés– 

a tu boca 

 

– autofagia 
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a veces 

sólo a veces, 

la noche en algunas almas 

ilumina la nuestra. 

 

–¿no es la más pura 

generosidad? 
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humedecido, azul 

   entra el aire por la ventana 

       huye         con él mi tristeza 

 

 

 

 

 

 

 



25 

 

 

 

 

 

 

 

como el rocío sobre el cuerpo de la hierba nueva 

 marea     dulce, marea    oscura, marea vaginal, 

indefinida, redonda, intuitiva   

estalla 

late como un millón de mañanas 

 tan viva 

en todas partes, en un solo instante 

 

-mi ser invisible 
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baño mis pulmones 

en la marea otoñal de los pinos 

llorar, no hablar. 

llorar 

 

aspirar  

el consejo valiente de las nubes –sacerdotisas de la mañana– 

que se levantan  

como imperios musicales de agua  

 

y el musitar 

 de lo sagrado, que sólo exige una cosa  

 

¡cantame! ¡cantame! 

 

hay silencio en todos mis sentidos 

y estoy tan agradecida por eso 

 

–poema nº 19 
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recostó 

su desamparo sobre la orilla carnosa de otro cuerpo 

y 

lo llamó amor 

aunque murió de frío. 

 

–desamor 
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¿alguna vez notaste como los zorzales te acercan la paz de las cosas silvestres 

sin necesidad o dolor? 

 ¿alguna vez notaste como la manzanilla crece en las aberturas de una vereda 

en plena ciudad, musitando una brisa de bondad inesperada? 

hay un fondo de silencio en todo esperando ser vivido, 

 quizá todo lo que tenemos que hacer es empezar a callar para que no 

desaparezca. 

 

-debajo de nuestros ojos hay un río aquietado 
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¿qué sabemos las hormigas de cazar estrellas? 

¿o los humanos de los océanos que tejen de violeta el alma cruda de sus sirenas? 

pretender entender estas cuestiones, es estancarse, o algo peor: coserle a un 

cisne sus alas al suelo 

 

-hay asuntos que son divinos, y nada más que divinos      punto 
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¿Queres sentir al universo romperse una vez más 

         y escuchar caer su silencio al mar? 

                                    ¿soportarías su    belleza? 
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las estrellas de mar están vivas, las medusas, las algas, el bosque de agua está 

vivo 

nadie duda de eso 

¿y la arena? 

cuando era niña creía 

que la playa estaba hecha de diamantes, rubíes y esmeraldas 

hasta que alguien me dijo que eran solo un puñado de ínfimos deshechos: 

cuerpos pulverizados de caracoles, pedazos de botellas, esqueletos de 

naufragios  –basura. 

solo eso 

basura– 

pero algo dentro de mí,  eso que conserva la magia  aprendió a escucharlos y 

entonces se volvieron espíritus del viento, 

gemas preciosas de nuevo 

 

-lo que dice todo el mundo no es lo que yo escucho 
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de noche 

en su jardín 

crecían violetas, 

  

y como no eran bonitas 

como las rosas o elegantes como las orquídeas 

  

durante el día  

las guardaba en sus cajones. 

 

–distintas formas de odiarme 

 

 



33 

 

 

 

parece que la muerte 

cierra los párpados 

pero jamás apaga la luz, 

siempre habrá pájaros entre las tumbas 

 

–¿de quién es la paz? 
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solía 

soñar con niños, ellos se arrojaban 

al vacío buscando un final. 

 

eso hacía yo con mis sueños, 

antes de vivirlos, 

los mataba. 

 

–diario de sueños 
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Quería           mojarte 

me cubrí de nubes 

y   

llore 
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Enterrarse al anzuelo por hambre, 

por compasión o por idiotez divina: caer. 

En la bahía la Perla, dos hombres 

 han pescado un pez, un gran pez, 

 

¡un hermoso 

pez! 

 

Perder la extensa cama soleada, 

soportar ahogarse en cuerpos extraños.  

Volverse alimento, 

basura en la cocina de alguien. 

 

Retorcidas, rosadas, las tripas obesas  

son devoradas por las gaviotas, sin desprecio.  

Las moscas se llevan su premio. 

¡Pureza ceremonial! 

 

El pescador unta sus manos 

con sangre tibia, sin pensar en 
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la extinción  

de la criatura. 

 

Blanca, deshilada  –la carne del pez– 

se confunde con las nubes estilizadas de la mañana. 

 

Hubo aceptación,  

lo sé. 

Porque lo veo en el brillo sereno de sus ojos. 

Mantras de agua.  

 

Quedan trazos débiles  

de una digna animalidad 

que abierta como una sonrisa de espinas, 

ahora ya no lucha: gotea. 

 

Gotea sin saber porqué. 

 

Se rocía en plegaria, salándome. 

Súbita gracia. 

 

Sin hacer silencio, sin promesas. 

Sin. 
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Sin consuelo. 

Sin. 

 

¡besa, besa, besa sabiendo que lo besado no permanecerá, besa! 

 

Se ha descompuesto  

el corset del instinto.  

No es carne para calmar la carne. 

No. No.  

Ya no. 

 

No es consolar, es ofrendar el propio latido. 

Morir 

y sentirlo. 

Indefensión que permea. 

 

Besar es hospedar, 

 vencer el hábito de atarse a la razón,  

disolverse 

Ser el pez.  

 

Ser de agua. Ser. 

 Deshacerme mil veces mar,  
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 hasta que el pez se estalle mil veces dentro mío  

y se inicie mujer también. 

 

–iniciación 
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Sanar  

      se parece mucho  

          a  

             sonar 

 

                       ding  

                           dong 

                             ding dong 
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el hígado es un sirviente del corazón – dijo mi maestro– 

pero su hígado  

ya no funciona 

ya no purifica los venenos que han entrado al cuerpo,  

ahora lo mata  

   

influjo: 

plata del alma  

que se ha convertido en escamas de vidrio por exceso de cautela  

 

alcoholismo: aspecto coagulado de la tristeza 

  

no hay nada que se pueda hacer –recita el médico– con calma 

¿o es insensibilidad? siento ira.  

 

ira: traza anímica de la enfermedad 

  

los soldados del desamor, ciegos homicidas, obedecen al odio 

con adormecida lealtad. 

 

no hay cura 

¿tampoco fe? ¿fe en qué? 
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mientras tanto el patio del hospital se llena de hojas muertas  

 ángeles urbanos 

se levantan contra el suelo como humo sin arraigo. 

 

 

-desaliento y desesperación 
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hay destellos blancos que se levantan 

del mar 

como una lluvia al revés, 

apenas una gota de hermosura 

es hermosura incomprensible para la mente sin edén 

 

en silencios color abril 

 por última vez, veo 

el mar 

en los ojos verdes de mi padre 

 

-en nuestro último paseo por la bahía 

 

 



44 

 

 

 

 

 

 

 

en la etapa terminal de la crisálida 

todo llega a su fin. 

¿fin? 

desde su santuario sin oro, ni sermones 

las mañanas se ajan en aséptica soledad. 

pero es gracias al encierro y a una hebra invisible de silencio que se completa la 

preciosa criatura por venir. 

 

-algunos disfraces que usa el espíritu para avanzar desde la quietud hacia los 

colores 
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sentir 

es atravesar la opaca, rizada existencia.  

lavo los miedos  

sobre el sonido sensual de las olas 

 mientras se desinflaman mis párpados, sobre una cascada naranja de cielo, 

recibo el tiro de gracia. 

en un vientre plateado como de gaviota,  

anochezco 

quiero decir que ahora estoy a salvo  

 

-devas del mar 
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en tus ojos 

una langosta color acedia,  

devoró impaciente el aura feliz de las cosas 

donde antes hubo alegría y boleros 

ahora brotes de agua helada y ciega 

dejan quietos tus pies de ave ligera 

tu cuerpo frágil, tan frágil y lívido 

podría ser levantado 

por los primeros vientos de otoño 

como una simple bolsa, sin esfuerzo 

no quiero verte así y pido perdón por eso, 

solo quisiera gritar, 

salvo mis córneas 

¡todo es inmortal padre! 

 

–el mal de los vientos 
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¿habrá alguien que sonría al verte llegar? 

¿será otoño también como hoy?  

¿estarán las estrellas que tanto amás esperándote atardecer en la playa? 

él había regresado a esa vida negra, enorme: 

irreversible. 

no tengo respuestas. 

solo un silencio 

y de la clase que avanza. 

la hermosura y los finales se parecen. 

porque crean el mismo silencio, el mismo estupor. 

un tipo de respeto nuevo por la vida que somos ahora. 

 

-viernes 10 de mayo 20 hs 
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Tus alas        se mojan 

a la lluvia       no le importa 

crece        tu confianza 
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sobre el piso de madera 

         polvillo blanco. 

           dibuja  

una runa         mi gato 

 

—a Simon 
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¿Quién desenreda la nostalgia del pez atrapada en las algas 

quién colgó esa estrella diminuta del gancho de mi alba? 

¿Sabés porqué el jardín tiene fiebre y transpira metal? 

¡no patees esa piedra!  

que hay un niño encerrado en ella 

 

–pasto en el desierto 
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el ruido  

más espantoso que escuché  

en un hospital  

no fueron las sirenas, las máquinas o las camillas  

arrastrando cuerpos inertes,  

si no el del alma       ajándose  

dentro de los ojos. 

 

– el juicio final de Maat 
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nadie sabe realmente cuánto lleva sanar un dolor. 

tampoco sé realmente si se cura o simplemente 

se aprende a ser más bondadoso 

a su lado 

mientras tanto estoy descalza, 

mojándome de esa paz oscura, mineral 

que sale de la tierra. 

 

–a veces el consuelo no viene en forma humana 
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un pizarrón  

         vacío la noche 

el charco           sobre la calle empedrada,  

una misa   

             iluminada. 

maravilloso,       maravilloso 

 

–detalles 
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Se       brotó llanto  

en los        ojos de la niña  

un pedazo      de     tormenta 
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¿Cómo suena Dios papi? 

 

—como el Lago de los Cisnes de Chaikovski 

 

—sobre el estanque oscuro 

el oscilar orgulloso de una violeta de agua 

 

—el alma 

retirándose del cuerpo 

 

—como abrir un libro por primera vez  

 

—un bosque naciendo después del diluvio 

 

— a grillos en otoño, truenos en verano 

 

—durante la madrugada, 

el alma regresando al cuerpo 

 

—un corazón de torcaza 

dejando de latir 

 



56 

—al mar de noche 

entrando por la ventana de mi habitación, mi canción de cuna. 

 

— como una cascada 

 escondida en la montaña 

 

— y una lágrima 

cayendo en el piso de un hospital 

 

—a pasos del león  

encerrados en el zoo 

 

—como agujas de tejer 

 

—el primer llanto del universo 

el que todos sentimos explotar como nostalgia en algún lugar del cuerpo 

 

— a un pájaro rompiéndose en la boca de un gato, 

 a gato alejándose callado, saciado 

 

—como el incienso abriéndose humo 

 

—a mirlos en verano 
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—a lluvia mojando la tumba fresca de un niño 

 

 —a estrellas que hacen temblar los ojos de hambre 

 

—como fuego convirtiendo un cuerpo en pregunta 

¿qué hay después? 

 

—a risa 

al final solo queda la risa 

 

—el canto del Señor 
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mira, mira como los lirios 

se han entrelazado al sol en esta primavera 

 

así mi vida se abre en madrugadas 

y la oscuridad no es tan oscura 

cuando se aprende a leer el eco de lo celeste 

 

y la bondad ya no es inalcanzable: es un manto bordado de música 

que vive muy cerca de nuestros labios 

 

tan apasionada 

como una plegaria sincera o una confesión inesperada 

 

 

–      maravillosidad 
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Las fuerzas adversas 

sólo tienen una misión: 

hacer crecer toda la bondad 

que llevamos           dentro. 

 

–el canto de Lucifer 
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                                                               cuando  

                                                                      lloro mucho 

                                        resucita desnudo un alfabeto de mar 

     y  

la inocencia  

juega en las orillas de la luz,  

                                                      solitaria 

 

–ejercicio de poesía III 
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el olor de un ángel 

aparece, 

aparece  

en la cocina 

 

–el fuego que cambia las apariencias de todas las cosas 

nunca cambia me dice– 

 

hay un ángel 

en la cocina, 

y me cambia 

pero 

soy el fuego, soy siempre el fuego y lo que él consume 

 

si el destino de la luz es iluminar 

el mío es desaparecer 

 

 

-un domingo a la mañana  



62 

 

Ahí está la corriente dorada, imperial en la que me baño 

antes de oscurecer 

Ahí están como ínfimas explosiones amarillas 

cayendo o regresando – no lo sé, tampoco me importa – hacia el tazón verde o 

celeste para tranquilizar la nostalgia,  

a silencios 

a infusión de flores de madreselva. 

el atardecer es una diosa que arrancaron de mi cabello 

 

–poema nº 43 
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el  

sol  

      dibuja 

un 

 nido  

sin  

pájaros  

sobre una cama robada 

dejo la tristeza 

al borde 

de la 

luz 

 

–cuando veo al sol caer fuera de mi cuerpo 
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Hay un río oculto, vibrante cruzando los meridianos de todo mi cuerpo.  

¿Puede un ser vivo enamorarse de tan pura visión y no celarla con paciencia  

vegetal? 

 

–estoy segura que no– 

 

Callar es poderoso,    nutritivo. 

Así     que  

 

¿por qué no caer de mi alma hacia los pechos sibilantes del universo? 

y ser amamantada –cada día– con su savia fresca y aurea. 

 

Entrar al fuego es letal.  

Callar            es entrar al fuego. 

 

Una horda de hechizos -desde los más insignificantes hasta los más grandes- 

son aceptados, masticados por la oscura, vivaz             vulva. El ruido parásito se 

ahoga. El hambre cesa. 
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La yerba se rompe,  

se rompe              cantando.  

 

pero yo soy convertida en un jeroglífico blanco de humo    callado.  

callado como la boca de un hombre santo que entremezcla su saliva  a la       luz 

de la mañana. 

 

En un principio la  

luz     es simple. 

 

Es    arder. 

No entender. 

 

- Lo que aprendí     sahumando 
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estoy debajo de una hierba 

de nombre muy       bonito, muy bonito,. 

donde el silencio es sol: alegría de ninfa dentro de mis huesos. 

me enseñaste a crear    un templo de auroras calladas 

para cuidar, 

sí   para cuidar de la voz que aún vive en el bosque. 

 

 

 

–            amar 

después  conocer 



67 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

no se puede quemar 

el alma que aprendió 

a    ser llama 

 

-es esa magia en la sangre que no es domesticable 
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animal tan azul –al alba 

alfileres de hierba –sobre el mediodía 

salvia blanca, encendida –al atardecer 

pez –cuando la última luz se va 

y 

a veces 

tan humana como un sueño 

 

-mi lado favorito de las horas 
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No es justo decir 

que los ángeles 

viven 

en el cielo: 

 

Lo justo es decir: 

el cielo 

vive dentro 

de los ángeles. 

 

 

–sustancias intermedias 
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                                                                                                                        afuera 

 el 

verano cocina con rigor la tormenta, 

 

¡qué generosa e indolente es la ferocidad cuando la preciosidad está en juego! 

va 

a 

quitarnos 

nuestro refugio de sábanas calientes, pero 

no la vida interior de sus jugos 

 

ya es hora, el   

aire comienza 

a llevarse la piel de los hechizos 

 

los 

sonidos ajan la mañana en nubes ardientes 
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sobre las piedras 

va corriendo como una valkiria 

el agua,                un jardín 

brota debajo de todos los miedos 

 

ha nacido en olores 

una virgen de hierbas 

y   en nosotros 

un     musgo inocente 

creció sobre los labios 

 

-si tenemos miedo de lo mejor, nos aferramos a lo peor 
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¿y dios?   se durmió una siesta 

 

 soñó ser  mujer amando a otra mujer – en verano  

 Dinah Washington - en primavera 

un camino de juncos quebrados de lluvia– en otoño 

abeja muriendo en un charco espeso de barro– en invierno 

 

¡pero qué sueño más bonito he tenido! 
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hoy guardé  

la última mirada de mi padre en el sol. 

lejos de la muerte, lejos del hambre: 

 

todo tu cuerpo es canción 

 

debajo de este instante    desgajado en tiempos,  

tembló un hilo  

como de alma,   

 nuevo 

 tan     nuevo. 

y 

el mar 

todo el mar  

se levantó arcángel 

de un millón de olas, 

sin mal 

 

 

-y al final el sol enjugará tus       lágrimas   
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vivo en una  

costura ínfima, del tipo acuosa, nocturna  

y sensual. 

 

mitad 

pez 

mitad arcángel  

 

y a veces        mujer levantándome hierba  

 

–poema nº 52 
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que  

todas  

tus 

relaciones 

se  

curen! 


