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y dije noche
(y la noche nos hizo)





GONZALO ACIAR



—a los que cruzan



el pelo recién teñido de la amante loca
junto al médico de vientre grueso
la letra que falta en el cartel luminoso sobre los cajeros
la cerveza caliente del taxista borracho
(el amor es un pájaro con las alas rotas)
la belleza triste de las flores en los cementerios
la derrota en la cara del joven recolector de basura
caen dentro del poema con ruido de cañerías a punto de romper



corre el día veloz como uno de esos autos que aparecen en las películas donde todo
se resuelve con una explosión
de noche antes de dormir la almohada es como una autopista y mis ojos un espejo
retrovisor
reproches
resoluciones postergadas vienen detrás
el remordimiento es un motor difícil de apagar
mis sueños son como desarmaderos
las cosas que realmente importan no se alimentan con una batería
llevo las luces encendidas
hay partes en mí que necesito iluminar



la tristeza y la alegría viajan por los cables de la casa
algunas personas escriben mensajes con el vidrio de una botella
un pescador sin cara arroja su red desde cualquier orilla
la poesía es el puerto al que llegan todos los barcos que han naufragado



junto a la parada la madre está dando la teta
qué otra cosa estaciona allí además del colectivo
o nunca llega o pasa siempre de largo
su gesto detiene una parte rota del día
el niño recibe de ella todo lo que puede
alrededor hay más como ellos
y se mueven dentro de un mundo que se pierde y reaparece



nadie miraba ni prestaba atención
agonizaba entre dos orillas
todo un mundo se le iba por la boca
dónde poner al dolor que no cabe en el día?



la calle está mojada
los autos están mojados
la basura está mojada
los miedos
están mojados
las peleas y los besos están mojados
el cansancio para siempre está mojado
solamente en la niña brilla cada vez más grande el sol



encima de la mesa de luz hay un libro con poemas de li po
la luna y el vino son también mis compañeros
los que ponen supermercados apenas si ocupan sus manos
qué tarea harías sin recibir nada a cambio?
mi sombra bebe de la mitad llena del vaso
pasa por la ventana el ruido con que se alejan los autos



un lobo come del corazón de todos los bebedores hasta ponerse hambriento
amanece de noche en su cuarto arrasado de frío
la lámpara es un libro que se derrite en sus manos
alguien apaga un motor al otro lado de un vaso
el poema es una pendiente
matorrales de fuego crecen en su imaginación



un chorro de luna albañil cae encima de los techos de las casas
por qué la luna aparece en tantos poemas?
un chorro blanco como leche blanca
encima de los techos de las casas
las casas se levantan oscuras debajo de un cielo blanco
un chorro de luna albañil cae sobre la membrana de los techos de las casas
un chorro líquido como membrana líquida
blanco como las membranas
sobre las membranas de los techos de las casas
qué hace una antena en el techo de todas las casas?
entre las personas y la antena hay un techo
un techo blanco como una membrana
como una membrana en la que acaba de caer un chorro de luna blanca



puedo ver en sus ojos las nubes o el sol cada vez que se ríe
y se me vienen cosas agradables a la cabeza
los pronosticadores no saben nada
y los profetas de antes al menos poetizaban
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—en la oscuridad necesaria donde todo resplandece
como una confesión o un lirio de agua



Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga.
Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las burbujas

desde las profundidades del mar.

Las olas

Virginia Woolf





un perfume no se entiende    se huele    huele   dónde el esqueleto del pájaro
huele dónde el ylang ylang   envidio a las abejas obreras    tan listas

para este mundo  y a la polilla nocturna que liba del pozo tibio de la fe
asaz levedad    finalmente me he inclinado

hacia este pequeño dios insolente   he probado de su pulpa amufada
estamos atrapados  en el carozo agrio  de la luna

y en el buche arrugado del martín pescador   ¿habrá salida?
dejo esta pregunta apenas escondida   en una fruta inevitable



¿qué es el alma?     una casa petrificada con un cisne   recién nacido
siempre a punto  de morir      por dentro



polillas que corroen bombachas
rezan levedad al acero   así el ylang ylang

¿no es la luz   una polilla inmortal
que insiste e insiste en agujerear al tiempo?

—una fe deliciosa



toda la vergüenza que soy capaz de sentir
usa la materia como venganza         para asesinar      amapolas y falenas



una muñeca de lana   con ojos que son bastoncitos  de aguamarina
la pincho con alfileres       vudú o acupuntura

según el tremolar anímico de las horas
según el bucle del aura  se parte hierbabuena o  se parte

en miles de escarabajos crucificados en brea
una especie de multiversión de la esperanza o avidez por algo más

que la infecta razón    quiero escribir la palabra que me cure   (o soñarla)
estelarme haiku de lluvia   manojo de ciruelas    jalea matinal de loto

rociar  hacia las víboras de metal   suficiente saciedad
y como defensa propia    amamantar   brotes de almizcle dorado

aunque nada conozco de la carne tibia arrebatada del ciervo
sé de las delicias  que segrega su muerte      acaso esta dimensión enrojecida de

hembras/fruta  hembras/niña  y sin haber dado nunca su foresta sombra alguna
de soberbia     me obsequie   hacia la estampida   pulposa de la gracia    sin asfixia



animal                                               tan azul                                           al alba

alfileres
de hierba                                   sobre       el     mediodía

salvia blanca
encendida      al                atardecer

pez
cuando la última luz se va

y                                                                                                                                  a veces
tan humana como                                                                                                  un sueño

(de poema n52)



mi abuela Florinda rezaba  rezaba por la tarde
rezaba por la noche  y por las mañanas     rezaba al espíritu santo

mientras preparaba  sus buñuelos de banana y canela
murmuraba bajito  cerraba los ojos   rezaba junto al mate amargo

y el pan endurecido  de los días anteriores  (porque el pan no se tira)
rezaba al precioso niño jesús de praga  mientras tejía una agarradera al crochet

ella tenía un rosario verde cristal  que aferraba con verde devoción  contra su
corazón enfermo    rezaba a san pantaleón   (el que se compadece de todos)

para que le cure la tristeza   tristeza hectárea      gusanillo fatal del ánimo
que la medicación   no podía curar      ¡abuela rezá por mí!

rezá por mí   le pedía  y ella  rezaba  hablaba directamente  con Dios o
con las aves   repletas de leche rosada    en su pequeño   huerto verde plata

y yo me sentía escuchada  no por una legión de mártires  esplendentes
sino por su     inmenso   inmenso   amor    de tierra



loa silvestre     larvas de polillas se multiplican en el frasco de arroz
simulan ser arroz    creen ser arroz   por un tiempo

pero son algo más livianas  aún que un granito de arroz o
un pétalo de alhelí    poderío   esa misma levedad

levedad  que no pude matar
atruena  inexpugnable  las murallas de esta casa petrificada



transfiguración
sólo la mosca muerta   me trae paz



pues yo    el menor de todos los insectos   tan delicada     de tan vasta
composición  astrológica   algo frágil   algo cruel      algo indefensa   algo rapaz

pues yo     de jubilosa  intemperie      manceba pulpa de la fe
cuál polilla de sangre oscura  de suave  suavisima  aura de lana

pues yo    alrededor   del sexo anfibio de   la poesía
a punto de arder        inverecundia       para siempre


